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A CAPITE

Eu va fi nimic.

Carles Camps Mundé



P4na ieri-seard, cAnd paseam pe strizile ude din
Vallcarca, nu mi-am dat seama ci si ma nasc in aceasti fa-
milie a fost o greseala de neiertat. Am inteles, brusc, ca am
fost totdeauna singur, ci n-am putut niciodatd si ma bazez
pe parinti sau pe vreun Dumnezeu in a cirui griji s las ciu-
tarea de solutii desi, pe mdsura ce cresteam, ma deprinsesem
sa deleg unor imprecise credinte si unor lecturi disparate
povara gandurilor si responsabilitatea pentru faptele mele.
leri-seara, marti, cAnd, biciuit de ploaie, mi intorceam de la
familia Dalmau, am inteles ca aceastd povard doar mie imi
revine. Cd pentru reusitele si greselile mele eu, doar eu, port
raspunderea. Mi-au trebuit saizeci de ani ca s vid asta. Sper
si ma intelegi, sd vezi cit de pardsit md simt, ct de singur, si
cit de dor imi e de tine. In ciuda distantei care ne desparte,
esti pentru mine exemplu. In ciuda panicii, acum nu accept
nicio scAnduri de care si ma agit ca si plutesc. In ciuda
unor infiltrdri, riman fard credinte, fira preoti, fard coduri
consensuale care si-mi netezeasca drumul spre nu stiu unde.
Ma simt batran, si doamna cu coasa mi invita s-o urmez.
Vid ci a ficut o mutare cu nebunul de negru si-mi cere, cu
un gest politicos, sd continui partida. Stie cd mai am putini
pioni. Totusi, incd nu e méine i ma uit sd vad ce piesd pot
muta. Sunt singur in fata hrtiei, ultima mea sansa.

Si nu te increzi prea mult in mine. Tn acest gen atit
de inclinat spre minciund care e amintirea scrisa pentru un
singur cititor, stiu cd voi tinde si cad mereu in picioare,
ca pisica; dar am s mad striduiesc sd nu inventez prea
mult. Totul a fost asa si chiar mai rdu. Stiu ci trebuia sa-ti
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vorbesc despre toate astea cu mult in urmd; dar este greu si
nici acum nu stiu de unde sd incep.

Totul a inceput, in fond, acum peste cinci sute de ani,
cand bérbatul dla chinuit a cerut si intre in Manistirea
Sant Pere del Burgal. Daca n-ar fi ficut-o sau daci parin-
tele staret dom Josep de Sant Bartomeu si-ar fi mentinut
refuzul, acum nu ti-as povesti tot ce vreau sa-ti spun. Dar
nu sunt in stare sd cobor pana acolo. Voi incepe mai de
aproape. Mult mai de-aproape.

— Tatdl tau... Cum si-ti spun eu tie... Tatdl tau...

Nu, nu; nu vreau si incep nici de-aici, nu. Mai bine
sa incep cu biroul in care scriu, in fata impresionantului
tdu autoportret. Biroul e lumea mea, viata mea, universul
meu in care incape aproape totul, doar dragostea nu. Cand
alergam prin apartament in pantaloni scurti §i cu mainile
bisicate de frigul toamnelor si al iernilor, mi-era interzis sa
intru, aveam voie doar din cind in cind. In rest, trebuia
s-o fac clandestin. Ti stiam toate coltisoarele si ctiva ani am
avut aici, in spatele canapelei, o fortireata secreta, pe care
trebuia s-o demontez dupa fiecare incursiune, sa nu mi-o
descopere Lola Xica' atunci cind freca pe jos. Dar de cite
ori intram legal trebuia si mi port de parcd as fi fost in
vizitd, cu miinile la spate, cit tata imi arita ultimul manus-
cris pe care l-am gisit intr-un magazin amarat din Berlin,
uite, si fii atent unde-ti pui méinile, nu vreau sa fiu obligat
sa te cert. Si Adria se aplecd asupra manuscrisului, curios.

— E-n germand, nu? — intinzind mana, parca din
neatentie.

— Pst! Nu se-atinge! — I-a pocnit peste méana. Ce ziceai?

1. Pronuntat Lola Sica, ,,Lola cea Mica“.
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— C4 e-n germand, nu? — frecAndu-si mana care-1
durea.

— Da.

— Vreau sa invat germana.

Félix Ardevol si-a privit mandru fiul si a zis foarte cu-
rand o sa te-apuci s-o inveti, fiule.

De fapt nu era un manuscris, ci un teanc de foi ma-
ronii: pe prima, cu litere foarte ornate, scria Der begrabene
Leuchter. Eine Legende'.

— Cine-i Stefan Zweig?

Tata, cu lupa in ména, neatent, privind o corecturd
de pe marginea primului paragraf, in loc si-mi spuna un
scriitor, fiule, mi-a zis pdi, un tip care s-a sinucis in Brazilia
acum zece sau doisprezece ani. Mult timp, singurul lucru
pe care l-am stiut despre Stefan Zweig era ca a fost un tip
care s-a sinucis in Brazilia in urma cu zece sau doisprezece
sau treisprezece, paisprezece, cincisprezece ani, pana am
putut citi manuscrisul si am aflat cAt de cit cine a fost.

Siatunci s-a terminat vizita si Adri a iesit din birou cu
recomandarea si nu faca zgomot: acasd nu puteai niciodatd
nici sd fugi, nici sa strigi, nici sa plescai din limba fiindca,
daca nu studia cu lupa un manuscris, tata revedea inventa-
rul hértilor medievale sau se gindea unde sa incerce sa faca
noi achizitii de nu stiu ce obiect care si-i faca degetele sa
tremure. Singurul lucru mai zgomotos care-mi era permis,
la mine in camera, era si studiez la vioard. Dar nu puteam
sd-mi petrec toata ziua repetdnd exercitiul XXIII cu arpegii
din O livro dos exercicios da velocidade, care ma ficea s-o
urdsc atdt de mult pe Trullols, dar nu mi facea s detest

1. Candelabrul ingropar (1937), roman de Stefan Zweig.
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vioara. Nu, n-o uram pe Trullols. Dar era plicticoasi, mai
ales cu insistenta pe exercitiul XXIII.

— Zic doar ci un pic de variatie. ..

— Aici — si lovea partitura cu varful arcusului — gasesti
toate dificultitile rezumate intr-o singura pagind. E un
exercitiu pur si simplu genial.

— Dareu...

— Pentru vineri vreau XXIII la perfectie. Inclusiv
madsura 27.

Uneori Trullols era cipoasa ca un catar. Dar in general
era o femeie acceptabild. Uneori, mai mult decat accepta-
bila.

Bernat era de aceeasi parere. Cind eu ficeam O /fivro
dos exercicios da velocidade, inca nu-1 cunosteam pe Bernat.
Dar despre Trullols gindeam la fel. Trebuie sa fi fost o
foarte buni profesoara, desi n-a intrat in istorie, din cate
stiu. Am impresia ca trebuie si ma adun, ci bat cAmpii.
Sigur, vor fi lucruri pe care deja le stii, mai ales cAnd o sa
vorbesc despre tine. Dar sunt cute ale sufletului pe care
cred cd nu le stii, fiindca e imposibil sd cunosti in intregime
un om chiar daca.

Desi era si mai spectaculos, magazinul nu-mi plicea
la fel de mult ca biroul de-acasi. Poate fiindci atunci cind
ma duceam, rar, nu puteam scipa de senzatia cd sunt tot
timpul supravegheat. Magazinul avea un avantaj, puteam
s-o privesc pe Cecilia, care era superba; eram indrigostit de
ea la nebunie. Era o femeie cu parul de-un blond galactic,
mereu foarte bine coafatd, cu buze cirnoase de-un rosu
furios. Vesnic era ocupati, cataloage, liste de preturi, scris
etichete sau servind, cu un zdmbet ce-i ardta niste dinti
perfecti, putinii clienti care intrau.
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— Instrumente muzicale aveti?

Birbatul nici nu-si scosese paliria. In picioare, in fata
Ceciliei, privea in jur; limpi, candelabre, scaune din lemn
de cires cu intarsii lucrate finissim, canapele a confident de
inceput de secol noudsprezece, vaze de toate marimile din
toate epocile... Pe mine nici nu m-a vizut.

— Nu mare lucru, dar daca vreti si ma urmati...

,Nu marele lucru® al instrumentelor aflate in magazin
erau doud viori si o viold care nu sunau prea bine, dar aveau
corzi din intestine, miraculos intacte. Mai erau o tubi de-
formatd, doud magnifice fligornuri si o trompeta din care
politistul din vale suna disperat sa avertizeze oamenii din
alte vii cd padurea din Paneveggio arde si cei din Pardac
cereau ajutor la Siror, San Martino, chiar si la Welschnofen,
care trecusera prin fliciri nu de mult, si la Moena si Soraga,
care poate primeau deja mirosul alarmant al dezastrului din
anul Domnului 1690, cind paméntul era rotund pentru
aproape toatd lumea si, daca bolile necunoscute, silbaticii
firda Dumnezeu si fiarele din mare §i de pe pamant, gheata,
furtuna si ploile excesive nu erau o piedicd, cordbiile ce se
pierdeau in apus se intorceau prin rasdrit, cu marinarii mai
slabi si mai scofalciti, cu privirea pierdutd si cosmarurile
agitate de noptile lor. In vara din anul Domnului 1690,
toti oamenii din Pardac, Moena, Siror, San Martino, toti,
mai putin cei bolnavi la pat, alergau sa priveasca cu ochii
incetosati dezastrul care le distrugea vietile, unora mai mult
decir altora. Ingrozitorul incendiu pe care erau nevoiti sa-I
priveascd neputinciosi inghitise care intregi de lemn bun.
Cénd, gratie unor ploi providentiale, infernul s-a stins,
Jachiam, al patrulea, cel mai ager, fiu al lui Mureda din
Pardac, a stribatut pas cu pas padurea devastata incercind
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s giseasca colturi neatinse de fliciri si trunchiuri incd bune.
La jumitatea drumului spre torentul Ursului s-a lasat pe
vine si-si faci nevoile 1angd un brad tinar transformat in
carbune. Dar ce a vizut i-a tdiat dorinta de usurare: crengute
rasinoase infasurate intr-o cArpa cu miros de camfor sau alt-
ceva ciudat. Cu grijd, a desfacut ce mai scipase din cirpa de
focul infernal care-i distrusese viitorul. Ce a descoperit l-a
inmarmurit: cArpa ce ascundea gitejele, de-un verde murdar,
cu tiv dintr-un snur galben, si mai murdar, era un petic din
pieptarul pe care-l purta de obicei Bulchanij Brocia, grasanul
din Moena. Cind a mai dat de doua movilite de cirpa, asta
bine arsd, a inteles cd Bulchanij, monstrul ala, isi dusese la
capdt amenintarea ci o sd ruineze neamul Mureda si, cu el,
intreg satul Pardac.

— Bulchanij.

— Nu discut cu cAinii.

— Bulchanij.

Tonul vocii, lugubru, 1-a ficut si se risuceasca dezgus-
tat. Bulchanij din Moena avea o burtd care, daci ar mai fi
trait niste ani, si ar fi hranit-o ca lumea, i-ar fi fost de mare
folos sa-si odihneasca bratele.

— Ce draci vrei?

— Unde ti-e pieptarul?

— Ce draci te intereseaza pe tine?

— Cum de nu ti l-ai pus? Aratd-mi-I!

— Du-te-n mi-ta. Ce, crezi ci daci voi sunteti in
cicat pan’la gat, acum toti din Moena trebuie si facem ce
spuneti? Ai? L-a privit cu ochi plini de urd. N-am de gind
sa ti-] ardt. Si sterge-o, ca-mi stai in soare!

Cu furie rece, Jachiam, al patrulea dintre fratii Mureda,
a scos din teaci cutitul de jupuit, pe care-] purta mereu la
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bréu, si l-a infipt in burta lui Bulchanij Brocia, grasanul
din Moena, ca intr-un trunchi de artar ce trebuia curitat.
Bulchanij a deschis gura si a ficut niste ochi cit cepele, nu atit
de durere, cit de uimire ¢ un rahat din Pardac indrizneste
si-] atingd. Cand Jachiam Mureda si-a scos cutitul, care, rosu
de singe, a ficut un glu-glu gretos, Bulchanij s-a pribusit pe
scaun, de parca s-ar fi dezumflat prin rana.

Jachiam se uita in sus si in jos, pe drumul gol. Naiv,
o rupse la fuga spre Pardac. Cind a ldsat in urma ultima
casa din Moena, i-a trecut prin cap cd poate cocosata de la
moar3, cu rufele ude in brate, care-l privea cu gura ciscati,
o fi vizut tot. In loc si-i reteze privirea, a iutit pasul.

Desi deslusea cel mai bine cintecul lemnului, desi
nu implinise nici doudzeci de ani, viata tocmai i se facuse
tandari.

Al casei au reactionat bine, au trimis imediat oameni
la San Martino si la Siror, sa spund, cu dovezi, ca Bulchanij
era mérsavul care le diduse foc la pidure din ranchiuna,
dar cei din Moena si-au zis ca nu e cazul sd faci ingelegeri
cu legea si s-au pregatit sa-1 vineze, fird mediatori, pe tici-
losul de Jachiam Mureda.

— Biiete, a zis batrinul Mureda, cu o privire si mai
tristd decat de obicei. Trebuie sd fugi. Sii-a intins un siculeg
cu jumdtate din aurul strins in treizeci de ani de lucrat lem-
nul din Paneveggio. Si niciun frate n-a zis nici pas la decizia
aia. Si, putin solemn, a zis desi dintre toti stii cel mai bine
ce lemn zimisleste cAntecul, Jachiam, iubitul meu fiu, al
patrulea copil din casa asta bitutd de soarta, viata ta valoreaza
mai mult decat cel mai bun trunchi de artar pe care l-am
putea vreodatd vinde. Si asa scapi de dezastrul care-o si cada
peste noi fiindcd Bulchanij din Moena ne-a lasat fard lemn.
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— Tata, eu...

— Fugi, zboari, ia-o prin Welschnofen, c-or si te ca-
ute sigur in Siror sau in Tonadich. O si dim zvon ci te-ai
ascuns in Siror sau in Tonadich. Primejdia e prea mare
ca s rami in vai. Ai de ficut un lung drum, departe de
Pardac. Fugi, fiule, si Domnul si te aibd-n paza.

— Dar, tata, eu nu vreau s plec. Vreau sa muncesc
in padure.

— A ars. Ce sd muncesti, copile?

— Nu stiu; dar, daca plec din vii, mor!

— Daca nu fugi in noaptea asta, te omor cu mana
mea. M-ai inteles acum?

— Tara...

— Nimeni din Moena n-o s puna mana pe un copil
al meu.

Si Jachiam din familia Mureda din Pardac si-a luat ri-
mas-bun de la tatd, si-a sirutat rAnd pe rand frati si surori:
Agno, Jenn, Max si nevestele lor. Hermes, Josef, Theodor si
Micura. llse, Erica si barbatii lor; apoi Katharina, Matilde,
Gretchen si Bettina. Se strinsesera toti si-si ia adio in ticere
si, cind era la usd, micuta Bettina a zis Jachiam si el s-a intors
si a vizut ci fetita intindea ména in care avea medalionul cu
Santa Maria dai Citf' din Pardac, pe care i-o incredintase
mama pe patul de moarte. Jachiam si-a privit in tacere fragii
si surorile, s-a uitat in ochii tatdlui si acesta a dat din cap.
Atunci s-a apropiat de Bettina, a luat medalionul i a zis:
Bettina, micuta mea, o s port comoara asta pin-o s mor;
si nu stia ca rostea adevirul gol-golut. Si Bettina i-a pipdit
obrajii cu ambele miini si n-a plans. Jachiam a iesit din casi

1. Sfinta Maria a Florilor (in limba ladini din nordul Italiei).
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cu ochii inecati in lacrimi, a soptit o scurta rugaciune la mor-
mantul mamei si s-a topit in noapte, spre zdpada vesnica,
si-si schimbe viata, sa-si schimbe istoria si amindirile.

— Doar atat aveti?

— Aici este un magazin de antichititi, a rispuns
Cecilia cu aerul sever care-i intimida pe bérbati. Si un pic
ironica: De ce nu incercati la un lutier?

Imi plicea Cecilia cind se enerva. Era si mai frumoasa.
Mai frumoasa chiar decit mama. Decit mama pe vremea
aia.

De unde eram acum puteam si vid biroul domnului
Berenguer. Am auzit-o pe Cecilia insotind clientul dezami-
git, tot cu palaria pe cap, si-n timp ce auzeam clopotelul
de la usd si la revedere, domnule, al Ceciliei, domnul
Berenguer a ridicat capul §i mi-a ficut cu ochiul.

— Adria.

— Da.

— Cand vin dupa tine? a zis, ceva mai tare.

Am dat din umeri. Nu stiam niciodatd cind urma si
fiu intr-un loc sau in altul. Parintii mei nu voiau sa rimén
singur acasa i md duceau la magazin cind erau plecati
amandoi. Mie imi convenea, cici mi distram privind cele
mai inimaginabile obiecte care-si triisera viata si acum std-
teau cuminti asteptand a doua, a treia sau a patra sansi. Imi
imaginam viata lor in diferite case si era distractiv.

Intotdeauna venea si mi ia Lola Xica, grabitd, caci
trebuia pregatita cina si ce era mai greu nu ficuse.

De aceea am dat din umeri cind domnul Berenguer
m-a intrebat cAnd vin dupd mine.

— Hai, a zis, fluturind o hirtie albi. Ia loc la masa
Tudor si deseneazd un pic.
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Nu mi-a plicut niciodatd sd desenez, nu stiu de ce; n-am
nicio idee. De aceea am admirat totdeauna talentul tiu, mi se
pare miraculos. Domnul Berenguer imi zicea deseneazi un
pic fiindca il deranja si ma vada stind degeaba, ceea ce nu
era adevdrat, fiindcd eu imi petreceam timpul gandind. Dar
domnul Berenguer nu poate fi contrazis. Asa cd, asezat la
masa Tudor, incercam s desenez ceva, ca sa-l fac si taci. Am
scos Vulturul Negru din buzunar si am incercat sa-1 dese-
nez. Bietul Vultur Negru, de s-ar vedea pe hartie. .. Desigur,
Vulturul Negru nu-l cunostea inci pe seriful Carson, fiindca
il obtinusem abia in dimineata aia la schimb cu Ramon Coll,
contra armonicii Weiss. Daca afla tata, mi omoari.

Domnul Berenguer era foarte aparte; cind zimbea, mi
speria putin, iar pe Cecilia o trata ca pe-o servitoare toanta
si asta nu i-am iertat-o niciodata. Dar el stia cele mai multe
lucruri despre tata, marele meu mister.

2

Santa Maria a ajuns la Ostia in dimineata cetoasa a ce-
lei de-a doua joi din septembrie. Calitoria de la Barcelona
fusese mai rea decit oricare dintre cele ficute de Eneas in
cdutarea destinului sau si a gloriei eterne. Neptun nu-i
fusese deloc favorabil si, la bord, nu doar ca diduse la bo-
boci, dar isi schimbase si culoarea pielii, din bronzatd si
sandtoasa, cum ii st bine unui tiran din La Plana de Vic,
se ficuse palidd ca a unei aparitii mistice.

Monseniorul Josep Torras i Bages personal hotirase
ca, date fiind notele excelente ale seminaristului inteli-
gent, inclinat spre studiu, pios si ingrijit, cultivat, in ciuda
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varstei, aveau in maiini o floare pretioasi care merita o
gradina luxuriantd, cd in gridina umila a seminarului din
Vic o si se ofileascd si o s se iroseascd marele dar cu care-1
harizise Dumnezeu, inteligenta sclipitoare.

— Nu vreau si mi duc la Roma, monseniore. Vreau
s ma dedic studiului fiin...

— Tocmai de-aceea te trimit la Roma, iubit fiu. Cunosc
prea bine seminarul nostru si stiu ca pentru o inteligenta ca
a ta aici e pierdere de timp.

— Dar, monseniore...

— Domnul te-a harazit unor teluri inalte. Mi-o cer
imperios profesorii tai, a zis si a fluturat putin teatral docu-
mentul din ména.

Niscut pe mosia Ges, in comuna Tona, intr-o familie
exemplara, fiul lui Andreu i al Rosaliei, la sase ani po-
seda deja instructia scolard si necesara determinare de a
urma cariera ecleziastici, incepind primul curs de Latini
sub indrumarea lui pater Jacint Garrigds. Atat de mari si
atat de rapide au fost progresele sale, incit, cand a inceput
cursul de Retoricd, a primit ca tema sd vorbeascd despre
celebra Oratio latina, care, cum stie monseniorul din pro-
pria experienta, cici am avut plicerea de a-l avea elev in
acest seminar, este una dintre primele manifestari literare
cu care profesorii {i onoreaza pe cei mai merituosi elevi, cu
dovediti elocintd. Dar aceastd onoare depdsea cei unspre-
zece ani ai sii si, indeosebi, statura sa incd mica. Din acest
motiv, daci, pe de o parte, auditoriul il putea asculta pe
gravul retor Felix Ardévol dizertdnd strilucit in limba lui
Vergiliu, pe de altd parte, a trebuit si se recurgi la folosirea
unui taburet mai inalt, ca micul si circumspectul orator
sa poata fi vizut de publicul in care, emotionati, se aflau
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parintii i fratele lui. Astfel Felix Ardevol intra pe drumul
marilor triumfuri academice in Matematicd, Filosofie si
Teologie si se situa la inaltimea ilugtrilor elevi ai acestui
seminar, precum stralucitii parinti Jaume Balmes y Urpid,
Antoni Maria Claret y Clara, Jacint Verdaguer y Santald,
Jaume Collell y Bancells, profesorul Andreu Duran sau
domnia voastra insiv, Preasfintite Pirinte, care ne onorati,
ca episcop, iubita noastrd dioceza.

Adinca noastrd recunostinta se indreaptd si catre
inaintasii nostri, cum Domnul Dumnezeul nostru ne in-
deamni: ,Laudemus viros gloriosos et parentes nostros in
generatione sua“ (Ecl., 44,1). Din acest motiv, suntem
convinsi ca nu gresim daci va rugam, cu cea mai mare
emotie, sa fiti de acord ca elevul seminarist Felix Ardévol y
Guiteres sa-si continue studiile de Teologie la Universitatea
Pontificald Gregoriand.

— Nu ai de ales, fiule.

Felix Ardévol n-a indraznit si spuna ca ura vapoarele,
el, care se ndscuse si triise intotdeauna pe pimant ferm,
departe de mare. De aceea, fiindcd nu stiuse si-l infrunte
pe episcop, a trebuit sa intreprindd chinuitoarea cala-
torie. Intr-un colt din portul Ostia, langa niste cutii de
lemn aproape putrede, infestate de sobolani, si-a vomitat
neputinta si aproape toate amintirile trecutului. A rasuflat
cateva secunde adénc, ca sd isi revind, si-a sters gura cu
o batista, si-a netezit energic sutana pe care o purtase in
calitorie si a privit spre splendidul siu viitor. In pofida
circumstantelor, ca Eneas, ajunsese la Roma.

— E cea mai buni cameri din cimin.
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